أدب عربي

أين تختفي الأشياء؟ هاجر منصور سراج  17 إبريل،  2025 أين تمكث الرياح حين لا تهب؟ تأتي الأعاصير بغتةً ولا ندري عن منازلها لنهجم قبل هجومها. أين يمكث الأمل؟ مهما تستحلبه العجوز في الزاوية، لا تراه ويجف الضرع يسقط يتلاشى رمادًا على وشاحٍ أخضر. ... أحتاج حفنةً أسافر بها مع الليل أستنشقه سحرًا وأمضي في النهار أواريه بعيدًا عن أنظار التماسيح وأوزعه على المتسولين، …

هِي خَائِفَة هاجر منصور سراج  15 إبريل،  2025 تخرج العصافير كل يومٍ من مكامنها في السحب المسافرة، وتنزل إلى نافذتي. ترفرف أجنحتها الصغيرة الملونة رفرفةً منتظمةً، فتختفي... تختفي تمامًا، وتظهر بغتةً داخل الغرفة. أسألها كيف عبرتِ الشباك الحديدي الضيق؟ كيف تجاوزتِ الزجاج؟ لكنها لا تجيب. تستمر في رفرفتها الخافتة المنتظمة مستشعرةً كل صوتٍ حولها، كل نفسٍ، كل سريان للدم في الج…

وَجْهٌ ذَائِب هاجر منصور سراج  12 إبريل،  2025 تبدو دائمًا كأنها تراعي طفلة نائمة. تتحرك بخطوات خفيفة طائرة، تهمس حين تريد الكلام، ترمش سريعًا حين تريد الزجر، تستحيل امرأةً رعناء حين تغضب؛ فتصرخ الطفلة داخلها: تعبتُ! تعبتُ! تعبتُ! آآآه! ثم تنهار مغشيًا عليها. لا يحاول أوَّل الأمر إيقاظها؛ بل يراقب همودها متشفيًا، ثم تتسلل الأفكار إليه رويدًا رويدًا. يرى أفكاره المقموعة …

هِبَةُ القَصْرِ السِّحْرِي هاجر منصور سراج  8 إبريل،  2025 تتدلى الثريات المضيئة من سقف المجلس الفاخر لتضيء مائدةً عامرةً بالطعام، والشراب، والحلوى. تمتزج الروائح الجميلة وتشكل مزيجًا عذبًا، يخدر كلا الكلبين الجالسين إلى المائدة. يحرك الكلب الأزرق ذيله حركة بسيطة لا تكاد ترى، بينا يلعق أصابعه ويتلمظ ناظرًا إلى جليسه الكلب الأحمر الواثق. كلاهما يبدوان واثقين مستمتعين لا ي…

فَأْرَة هاجر منصور سراج  1 إبريل، 2025 فتحت فأرة عينيها للنور في سيرك يعج بالمهرجين؛ لكنها حسبته العالم كله. الخيمة مخططة باللونين الأبيض والأحمر، الملابس مبهرجة، المساحيق براقة، الشعر ملوَّن، الأنوف حمراء مطاطية، الشفاه غليظة باسمة. في الصباح يهرولون، ويصيحون، ويغتسلون. في الظهيرة يرقصون، ويغنون، ويقفزون، ويصفقون. في المساء يسكرون، ويضحكون، ويشخرون. حرَّكت الفأرة أطراف…

رثاء الريحانة العَطِرة هاجر منصور سراج  1 فبراير، 2025 ريحانتي الراحلة! تركتُكِ، في آخر زيارة لي، جالسة فوق فراشكِ المهترئ، تضمين بين قبضتيكِ عصا عجفاء، وتصارعين دموعًا حبيسة، بينا تخترق الشمس حجرتك الضيقة القديمة لتلون وجهكِ المجعد، بفعل الزمن، بألوان من الجنة. وحين تلاشت أشباحنا، ترقرقت الدموع وتدحرجت حتى ربتت على شفتيكِ، فأفلتت شهقة صغيرة منكِ. وللحظةٍ، خيل إليكِ أن …

وُلِدَ من الحَجَر هاجر منصور سراج  28 يناير، 2025 حينما ولد من الحجر... حجرٍ أحمر مغمورٍ بالدم، رأى أمامه امرأةً تلاحق الأغنام. زحف بين الأحجار، تسلَّق الجلاميد، تعفر بالتراب. وحين مضت مع الغروب عائدةً إلى بيتها، لحقها. في القرية، انتشر خبر اختفاء الأغنام؛ لكنها ظلَّت تعود إلى البيت بأغنامها كلِّها. تناديها بأسمائها، تحصي عددها، تداعبها؛ ثم تسير خلفها عائدةً إلى البيت. …

رَجُلٌ عَادِي هاجر منصور سراج  25 يناير، 2025 يفخر والدنا دائمًا أنَّه لا يملك أصدقاء من أترابه، بل كلهم يكبرونه بأكثر من عشرة أعوام. في طفولتنا، كنا نستطيب الجلوس معهم وزياراتهم، بل ونتلهف لرؤيتهم كثيرًا من الأحيان، لا سيما أنَّ معظمهم كانوا أجدادًا منبوذين من قبل أبنائهم وأحفادهم؛ فكان يحلو لهم دائمًا مداعبتنا بالهدايا الغالية، أو الأطعمة الشهية، أو الحلوى اللذيذة. وكن…