أدب عربي

وَجْهٌ ذَائِب هاجر منصور سراج  12 إبريل،  2025 تبدو دائمًا كأنها تراعي طفلة نائمة. تتحرك بخطوات خفيفة طائرة، تهمس حين تريد الكلام، ترمش سريعًا حين تريد الزجر، تستحيل امرأةً رعناء حين تغضب؛ فتصرخ الطفلة داخلها: تعبتُ! تعبتُ! تعبتُ! آآآه! ثم تنهار مغشيًا عليها. لا يحاول أوَّل الأمر إيقاظها؛ بل يراقب همودها متشفيًا، ثم تتسلل الأفكار إليه رويدًا رويدًا. يرى أفكاره المقموعة …

هِبَةُ القَصْرِ السِّحْرِي هاجر منصور سراج  8 إبريل،  2025 تتدلى الثريات المضيئة من سقف المجلس الفاخر لتضيء مائدةً عامرةً بالطعام، والشراب، والحلوى. تمتزج الروائح الجميلة وتشكل مزيجًا عذبًا، يخدر كلا الكلبين الجالسين إلى المائدة. يحرك الكلب الأزرق ذيله حركة بسيطة لا تكاد ترى، بينا يلعق أصابعه ويتلمظ ناظرًا إلى جليسه الكلب الأحمر الواثق. كلاهما يبدوان واثقين مستمتعين لا ي…

فَأْرَة هاجر منصور سراج  1 إبريل، 2025 فتحت فأرة عينيها للنور في سيرك يعج بالمهرجين؛ لكنها حسبته العالم كله. الخيمة مخططة باللونين الأبيض والأحمر، الملابس مبهرجة، المساحيق براقة، الشعر ملوَّن، الأنوف حمراء مطاطية، الشفاه غليظة باسمة. في الصباح يهرولون، ويصيحون، ويغتسلون. في الظهيرة يرقصون، ويغنون، ويقفزون، ويصفقون. في المساء يسكرون، ويضحكون، ويشخرون. حرَّكت الفأرة أطراف…

وُلِدَ من الحَجَر هاجر منصور سراج  28 يناير، 2025 حينما ولد من الحجر... حجرٍ أحمر مغمورٍ بالدم، رأى أمامه امرأةً تلاحق الأغنام. زحف بين الأحجار، تسلَّق الجلاميد، تعفر بالتراب. وحين مضت مع الغروب عائدةً إلى بيتها، لحقها. في القرية، انتشر خبر اختفاء الأغنام؛ لكنها ظلَّت تعود إلى البيت بأغنامها كلِّها. تناديها بأسمائها، تحصي عددها، تداعبها؛ ثم تسير خلفها عائدةً إلى البيت. …

رَجُلٌ عَادِي هاجر منصور سراج  25 يناير، 2025 يفخر والدنا دائمًا أنَّه لا يملك أصدقاء من أترابه، بل كلهم يكبرونه بأكثر من عشرة أعوام. في طفولتنا، كنا نستطيب الجلوس معهم وزياراتهم، بل ونتلهف لرؤيتهم كثيرًا من الأحيان، لا سيما أنَّ معظمهم كانوا أجدادًا منبوذين من قبل أبنائهم وأحفادهم؛ فكان يحلو لهم دائمًا مداعبتنا بالهدايا الغالية، أو الأطعمة الشهية، أو الحلوى اللذيذة. وكن…

جُوع هاجر منصور سراج  21 يناير، 2025 يستطيع أن يراها كل يومٍ قادمةً في محفلٍ من صديقاتها. يتأمل عباءتها باهظة الثمن، حقيبتها الجديدة اللامعة دائمًا، حذاءها عالي الكعب، يديها المرطبتين بمرطبات لا يجرؤ على التفكير في ثمنها. يقول زملاؤه، حين يلمحوا نظراته المراقبة، إنَّه واقعٌ في غرامها حتى النخاع؛ فيتبسم لهم ولا يعلِّق، ولن يعلِّق مطلقًا؛ إذ لو تسنى لهم الدخول إلى دماغه، …

بيت السحاب هاجر منصور سراج  14 يناير، 2025 هي خائفة من أشياء كثيرة لا تعد ولا تحصى. يعتريها أحيانًا شوقٌ لأشياء كثيرة، لكنها في القلعة لا تملك سوى أن تتطلع في الأفق موقنةً أنَّها لن تحصل على شيء مما تحلم. هي تستطيع أن تحلم، والآخرون لا يحلمون. ربما كانوا يحلمون، لكنهم الآن لا يحلمون أبدًا؛ إذ لا يبصرون، فتبدو الأحلام دائمًا غذاءً محظورًا. حين يرقد الجميع، تتمدد تحت الأغط…

نُوح في الحلم، كان اسمه نوحًا، وكان يعرج، وكان يحمل الماء إلى أهله. السماء داكنةٌ دائمًا، حمراء دائمًا، لا نستبين الصبح من الليل سوى بنباح الكلاب من بداية الليل حتى الفجر؛ لكن لعلها غيَّرت مواعيدها. في الحلم، كان أسمر، كان ناحلًا، كان باسمًا. يشغل سيارته القديمة، ويحمل الماء إلى أهله كلهم. يزورهم فردًا فردًا، ويترك أمام أبوابهم ماءً نظيفًا. آبار المدينة تفرز دمًا. أسأله: من…